Wild on the Farmの丘に根を下ろした緑の屋根
私たちの歴史

大自然を巡る旅から生まれて。

Wild on the Farmは、パナマでもっとも野生に満ちた場所を巡る、深い旅の果てに生まれました。幾年もの探索を経て、創設者はこの手つかずの土地を見出しました——そこに、平穏と自然と生きる技とが調和する、自給自足の安息の地としての完璧な舞台を見て取ったのです。

神話の裏にある物語

段々畑の斜面のはるか上、Wild on the Farmで緑の屋根を築く

失われた羅針盤から生まれ、情熱と展望によって築かれた。

二十年前、私は三年の歳月をかけて、パナマのジャングルと山々を歩き回った。日々の暮らしといえば—— ハンモック、国立公園、そして意図的に道に迷おうという固い決意。この地球の野性に満ちた片隅を、自ら の渡り鳥のような脚で巡り歩いた末に、私はついにそこへとたどり着いた——我が家へと……

アミスタッド国立公園で丸一週間道に迷った末、雲霧林を抜け出た私は、八年のあいだ放置されていたこ の土地に偶然出会った。他の誰かの目には、いばらの茂みとしか映らなかっただろう場所に、私は自分の 傑作を見た——ついに腰を落ち着け、大自然と完全に調和した自給自足の隠れ家を創り出すための、完璧な 場所を。

何が、私を即座に魅了したのか? それはこの土地固有の気候だった。ジャングルに包まれた、ほとんど 修道院のような静けさでありながら、それでいて壮大な光景を差し出してくれる——バルー火山を見渡す 眺めと、絶え間なく舞い続ける雲のバレエ。土地は手つかずのままで、そして私の心は、新しい暮らし方 を試みる準備ができていた。

私には、これから先の時間があった。ロアタン島の小さなホテルとダイビングショップを売り払ったばか りで、必要な資金もあった。そして、山の頂で生きる技を新たに定義し直したいという、抑えがたい衝動 があった。

— 創設者、Wild on the Farm

熱帯を飼いならす技

後にWild on the Farmとなる敷地に建っていた、もとの家屋

熱帯で生きることは、ひとつの職人技である。そして数十年の修練を経た今、私はようやくその免状を手に したと言えるだろう。

最初の教えは、七十年代のアフリカで始まった。三年のあいだ、狩猟採集民たちと共に、良識さえも溶かし てしまうほどの灼熱の下、伝統的な小屋で若さをすり減らした。原始的な暮らしに適応しすぎたという理由 でその大陸を追われた私は、再び旅路へと放り出され、カナダ北部のシクティミから、はるかパタゴニアの 果てまでを一気に駆け抜けることになった。それは、内戦と独裁政権とに引き裂かれ、いまだ観光客の手が 届かぬまま、しかし守られてきた伝統と先住民の文化に満ちた、借り物の時間を生きるラテンアメリカだっ た。

私は幾年もの歳月をかけて、あの大陸のあらゆる傷とあらゆる美しさを掘り下げていった。メキシコの人け ない浜辺で暮らし、エクアドルのアマゾンではラカンドン族やシュアール族の日々の暮らしを共にした。 1981年、まさにそのナポ川のほとりで、私はペルー国境における密偵の疑いで拘束された——ほんのわずか な石油をめぐる、ばかげた局地紛争のただ中で。それから訪れたのは、芸術と手仕事の日々。センデロ・ル ミノソ(輝ける道)が国を血に染めていた時代、私はペルーのアルティプラーノへと足を踏み入れ、貨物ト ラックの幌の下に身を隠してサンペドロ・デ・カハスへとたどり着いた。パタゴニアは、水を背負い、羅針 盤も持たずにひとりで横断し、ピノチェト政権下のチリでは、ロマンティックな逢瀬を求めて危険な愚行の 数々を重ねもした。やがて私は、グアテマラのカクチケル族が育んだ見事な文化に魅了され、アティトラン 湖のほとりに腰を落ち着けた。彼らの織り手たちと、ウィピルと呼ばれる伝統衣装に心を奪われた——それ はかつて、どの共同体もが誇りを持って身にまとっていたものであり、やがて西洋の慈善事業が送り込んだ お古の衣服によって、その千年の技が損なわれてしまう前のことだった。

熱帯を巡る私の世界旅行は、ひとつの根源的な真実を教えてくれた——それを本当の意味で味わうには、い くらかの標高を得なければならない、ということを。熱帯は、標高がもたらす涼しさの中でこそ、初めて完 璧なものとなる。今日、あまりにも便利になりすぎて、死ぬほど退屈になった世界の文化的覇権を前に、私 はたどり着くことの難しい大地のひだへと退くことを選んだ。ここまで続くでこぼこの道は、まるでディズ ニーワールドのアトラクションのように見えるかもしれない。しかしそれこそが、孤立へと至る唯一の道で あり、生涯かけて集めてきた知恵を活かし、鎖から解き放たれた人生の到達点にささやかな調和を生み出す ための、唯一の道なのだ……

私にとっての、究極の楽園へようこそ。

— 創設者、Wild on the Farm

遅い時間のためのマニフェスト

Wild on the Farm、段々畑に佇むパーゴラ

それに続いたのは、改修工事ではなかった。それは、ひとつずつ段々畑を築きながら形づくられていく、風 景の誕生だった。

時が過ぎゆくことを重々承知の上で木を植えるという行為は、もっとも美しい教えを授けてくれる——忍耐 という教えを。目先の利益とは、移ろいゆく時代のむなしさにすぎない。実質もなく、喜びもない競走であ り、それが生み出すのは、意味を剥ぎ取られた人間だけだ。気候の崩壊と、予告された数々の破局が迫るこ の時代に、私は遅さに賭けることを選んだ。年月をかけて風景の美しさを彫り上げ、まず大地に養分を与 えることで健やかな食を生み出し、命の秘密を分かち合うこの野生の世界との調和を育んでいきたい。それ こそが、私たちとともに、しばしの滞在のあいだ世界から退くことを選んだ方々に、鏡のように差し出した い哲学そのものなのだ。

ここでは、明かりを灯すべき人が誰もいない頃から、ソーラーパネルはすでに設置されていた。マカダミア の木々は、十五年のあいだ一粒の実もつけないと分かった上で、大地に植えられた。羊と鶏たちは、お客様 の食卓がひとつでも生まれるよりずっと前から、この土地に住み着き、土を耕してきた。これは、一人の農 夫の生涯をかけた仕事であり、辛抱強く熟成されていった知恵と経験の遺産である。

最初のつるはしの一振りから十八年を経た2025年になって、ようやく私たちの手作りの三棟のコテージが扉 を開いた。丘の斜面にしがみつくように建つそれらは、ここにあるすべてのものと同じ、頑固なまでの忍耐 によって築かれている——締め切りの切迫感ではなく、時間との共犯関係のもとに。

— 創設者、Wild on the Farm

"私は、この山に属しているように見える場所を作りたかったのではない。本当にこの山に属する場所を作りた かった——それはつまり、農園を第一に、お客様を第二に置くということだった。"
— パスカル、創設者